カテゴリー: ・ツーリング小説

自宅はマンションであるがバイクを洗車するためのスペースは一応ある。

水道代分の数百円を管理室で払えば1時間も洗車作業できるのだ。

本当は庭付き一戸建てにガレージというのが憧れだけど仕方ない。

我が家のマンションは管理人と警備員が常駐、日中は数人の清掃員もいて管理体制は手厚い。

大型バイクを２台も維持するのは費用だけでなく洗車やメンテナンスの手間も２倍だ。

それでも２台並べて洗車する時間はちっとも苦ではない。２台同時には乗れないけど洗車なら同時にできる、このひとときが幸せだ。

「こんにちは　今日は洗車日和ですね」

このマンションの管理人さんでもっともベテランの田中慧さんがやってきた。

他の管理人さんや警備員さんに「田中さん」が何人かいるため、下の名前で呼ばれている。最初に会った時に「慧眼のケイと書いてアキラですよ」と言われ、はて？慧眼のケイってどんな字だ？と自分の未熟さを痛感したものだ。

慧さんは10年以上はこのマンションの管理人をしているけど、もう嘱託なのだろうか？年齢は70後半はいってそうだ。元気だけど笑った顔のシワは深い。

ええ、今日はいい天気ですね。

前回の雨天走行から手入れをしていなかったR1200GS-ADVENTUREの下回りを入念に洗っていた。バイクの洗車は拭き掃除が一番良いのは知っているけど、こうしてたまに水洗いしないとハードなツーリングの汚れは落ちなくなってしまう。

おしゃべりが好きな慧さんに付き合ってしまうと、洗車が全くはかどらなくなるのを知っていたので軽くあしらってしまった。

「このオートバイは何ｃｃですかね？」

ほらきた！この質問。高齢紳士がバイク乗りに投げかける定番の質問が排気量だ。バイク乗りなら誰でも一度は聞かれたことがあるだろう。

慧さんはかれこれ、ここ10年間の間でその質問を私に軽く100回はしただろう。会うたびに必ず「このオートバイは何ｃｃですかね？」と聞いてくるのだ。もちろん都度１２００ｃｃですよ、と丁寧に対応しているのだが何度教えてもこの質問は終わることがない。

・・・これは１２００ｃｃですね。

この日も一応は質問にこたえた。私の苦笑いを察してか、冷たい言い方が過ぎたか、慧さんはそれ以上話さず「ごゆっくりどうぞ」と言い残して行ってしまった。

それから数か月後。

駐輪場でR1200GSのバッテリーの着脱やら、エンジンオイルの補充やらをしていたとき。慧さんがやってきた。

「あぁ、どうもこんにちは　やっぱりBMWはいいですね」

いつものように何度か他愛のない会話をした後に

「このオートバイは何ｃｃですかの？」

安定の質問がきた。

前回、洗車場で会った時は少し冷たい言い方をして悪かったな…という思いもあったので、この日は少し慧さんのおしゃべりに付き合うことにした。

「むかしは陸王やメグロを仲間達でノーヘルで乗り回してねぇー」

陸王とは1937年頃にハーレーの輸入を行っていた三共（製薬会社の）が自社ブランドとしてハーレーダビッドソンにライセンスを得て作った日本版のハーレーだ。しかし陸王は相当古い。慧さんの年代の人が若かりし頃から20年くらい前のバイクだ。そう多くは存在していないはずなのに、この年代の紳士は口をそろえて「昔は陸王をころがしていた」と言う。本当なのだろうか？

しかし慧さんの話はその先から急に信憑性をおびてきた。

「私は仲間が陸王だったけどアメリカンは好みではなかった。ドイツ軍のバイクが好きでBMWのようなシャフト機構が好きだったんだ。そこでライラックを父に土下座して金を借りて買ったんだ」

ライラックは1950年代に存在した丸正自動車が生産したオートバイだ。ドイツ軍のBMW　R69Sを参考にしたシャフトドライブ機構と水平対向エンジンをもつ当時としては先進的なブランドである。本田宗一郎の弟子と言われる創業者、伊藤正の「藤」の字から藤の花を意味するライラックと名が付けられた名車である。

これはシャフトドライブ、水平対向エンジンのBMW　R1200GSに乗っている私にとって聞き流せない情報であった。慧さんが本物のバイク乗りであったとは知らなかった…

「ライラックもこのBMWみたいに水平対向エンジンにシャフトドライブでねー。今は技術の進歩でこんなに凄くなったけど、その2点は昔と変わらないのが良いね。しかしこんなに大きかったかな？それとも私の体が小さくなったのか・・・？」

バイクが大きくなったのですよ、慧さん。

「むかしは舗装路なんて少なかったからさ、仲間と砂煙あげてそこらじゅうを走り回ったもんだ。アクセルを開けるとケツがはねて、エンジンは左右にゆれてね。でも速かったよ。警察になんて絶対捕まらなかった。むかし、バイク乗りは警察に追われたら逃げるのが当たり前だったね」

慧さんは少年のような笑顔で熱心に語ってくれた。

「ある日、仲間と一緒に北海道の最北端を目指して旅に出たんだ。仲間はドリームE型、陸王RQ750、私がライラックドラゴンTW。途中で何度も故障したり仲間が転倒して骨折したり、色々トラブルがあってね。でも楽しかったな。どこか場所は失念したけど、大きな丘に登って仲間たちと雄大な空の下を走り回った。結局、いろいろあって最北端にはたどり着けなかったけど、あの丘を走った記憶は色あせない。懐かしいなぁ」

また乗ればいいじゃないですか。バイクに。

「いやぁ～さすがに80になろうかという老いぼれに…　また乗りたいけど昔の風景や風の感触を思い出して、輝いていた過去に想いを馳せるのが老人なのですよ！」

「・・・それに、もう体がうまくなくてね」

そう寂しそうに言って慧さんは巡回に行ってしまった。

それからしばらくの月日がすぎて慧さんの姿を見かけなくなった。管理会社の所長に慧さん見かけないけどどうしました？と尋ねると。

「それが慧さん１年前からガンだったみたいでね、ここ数か月で悪化しているみたいで。先月付けで退職されたのですよ」

ええっ？

「先週から後任の管理人が本部からきましたので、こんどご紹介しますよ」

そうでしたか…それは知らなかった　長いことお世話になったのに挨拶もできずにお別れになってしまった。つい最近になって慧さんのことが少し好きになった私は軽くショックだった。

「ところでこのオートバイは何ｃｃですか？」

あっ　えっと１２００ｃｃですね。

突然知った慧さんの病気と退職のこと。事前に知っていればもっと話をしたかったのにな。100回以上も排気量を聞かれてうんざりしていた自分に急に嫌気がさしてきた。寂しい…とにかく寂しい。うっとうしいけど居なくなると途端に寂しくなる、そんな人ってたまにいるけど慧さんも正にそんなタイプの人だ。

それから数週間後…いつものように洗車場にR1200GSを置いてメンテをしていたある日。真新しい制服を着た見慣れない管理人さんがやってきた。

「こんにちは　大きいバイクですねー」

慧さんの後任で来られた管理人だそうだ。年は慧さんより10は若いだろうか。恰幅がよくおしゃべりが好きそうな感じだ。

あ、どうも、よろしくお願いします。

何となく嫌な予感がしたので忙しいフリをして手短に挨拶だけした…

と、次の瞬間

「このオートバイは何ｃｃですか？」

・・・end

1991年2月

高校生だった私は90年式VFR400R（NC30）を愛車に峠を走るバリバリの走り屋だった。そう…バリバリで、ある。NC30はエトスのレース管、HRCのCPU（点火系統変更とリミッター解除）、BEETのエアロシャークフェンダー、コワースのバックステップ、タイヤは横浜のゲッター003、下品な耐久カウルなどは装着せずパッと見はノーマル然とした玄人スタイルだ。

地元の仲間でチームを作りお揃いのトレーナーを革ツナギの上に着て峠を走る。私は学校では真面目を装っていたので、夜の埠頭走りはせず昼間の峠専門。走り屋の中でも不良系ではなく見た目は普通の高校生だったと思う。

その日、同じ高校に通う同級生のSと行きつけの峠の近くのコンビニでたむろしていた。週末の峠は100台近いバイクが集結し、事故や近所迷惑が問題となって定期的にパトカーが巡回にくるのだ。パトカーがやってきたときは決まってこのコンビニに避難し仲間たちとダベりながら時間を潰した。その日もおばちゃん婦人警官２人が乗ったミニパトがやってきてマイクで怒られた。

「ここへ来ているライダーのみなさん、騒音が迷惑です。ただちに家に帰りなさい。高校生は学校へ通報します。」

S「あの婦警のオバちゃん、母ちゃんに似ていて気持ち悪い」

ここ最近になってよく見かけるミニパトの婦警２人。確かに運転していた婦警さんは糸のように細い目と毛虫のような眉毛がSにそっくりだった。しかし笑っては友人であるSに悪いと思ってこらえた。

Sは数か月前に高校を中退してしまい、来年度の春から北海道の余市にある少々変わった高校に入るのだとか。性格が悪すぎて学校の不良グループから酷いいじめを受けて不登校になってしまったのだ。余市の高校は中退した学年から始めることができる全国で唯一の高校なのだとか。北海道へ行く４月まではバイク便のアルバイトをしながら悠々自適にプータローを満喫するのだと。

Sは古いボロボロのRG250ガンマから89年式のNSR250R-SPに乗り換えていたが、こちらも走り屋にいじり倒された酷いポンコツだった。せっかくのマグネシウムホイールが缶スプレーで蛍光ピンクに塗装され、ところどころ剥がれて目も当てられない。エイのような耐久カウルはヒビだらけで番線で縫われている。タンクについてはよそのチームのステッカーがびっしりと貼ってありロスマンズカラーの面影もない。

Sはとにかく転倒や事故、トラブルの絶えない破天荒なヤツで地元の警察からも目を付けられていた。Sの無茶苦茶ぶりは主に自分でイジった改造に由来するものが多かった。

走行中にスプロケットが緩んで外れたチェーンがアームに挟まり、タイヤがロックしたまま湾岸道路の交差点に突っ込んだり、走行中にブレーキキャリパーが外れてコーナーを曲がり切れず川に落ちたりとブレーキ系の整備不良が多かった。一方でキャブレターのセッティングとか、自分で腰上をオーバーホールしたエンジンとか、気味が悪いほど高回転までよく回る極上エンジンに仕上がったものだ。エンジンは絶好調だがブレーキは壊れるという地獄への片道切符のようなバイクがSのバイクなのだ。

「そういえば茂原のチームのY君、S山で転倒して腕を骨折だってな」

S「おうよ。」

「1年のTも免許とって早々に事故って左脚を骨折、後方排気（TZR250）も廃車だって」

S「おうよ」

「みんな骨折が多いな」

S「みんな鍛え方がたんねーんだ。それに事故り方が下手だ」

「事故り方に上手いも下手もあんのか？」

S「おうよ。俺なんかな、バイク便の経験が長いだろ？都内なんて行くとタクシーとしょっちゅう接触事故だからよ、事故り方もダメージが少ないように上手いことやんだな」

「へ～すげーな」

Sの糸のように細い目が光った。

S「あ～これは当たるってなったとき、タクシーのどの部分を狙って突っ込むか最後の瞬間までコントロールすんだ。そんで体が空中に投げ出されたら、姿勢を整えて着地点を探す、例えば植え込みとか土の地面とかな。あと道路を滑走している時は反対車線に出ないようスキーみたいに進路を調整するんだ」

「まじかよ」

S「空中を飛んでいる時や道路を滑走しているときに、瞬時にこの先どうしたらダメージを最小限にできるか考えるんだ、後は本能で勝手に体が正しい方向にいく」

「そうえばオマエ、何度も事故っているけど骨折とかしないよね」

S「おうよ、俺は骨折なんてしたことねえ。これからもそんなマヌケなミスはしねぇ」

Sはいつでも上から目線で自信満々の男だった。だから嫌われていじめを受ける羽目になったのだが…。しかしその自信は説得力のあるものが多く、暴走族に追い回されて逃げる時にうまいこと誘導したり、骨折した仲間に当て木などして的確な応急処置をしたり、強く頼もしい一面も持っていた。

S「俺、夕方からバイトだからもう帰るわ」

手に持っていた鉄骨飲料を飲み干して細い目が言った。

「おう、そしたらここ、中央分離帯で右折できないから先の交差点でUターンしたら豪快にウイリー決めていってくれや」

S「おうよ、みせたら俺のウイリー」

「4速までつなげよ」

Sは峠ではパッとしない速さで私のNC30に追従することも出来なかったがウイリーの技術は素晴らしいものがあった。ほぼ垂直の角度を安定してキープし確実に加速していくのだ。どうやったらあんな角度であの加速ができるのか？といつも感心していた。

Sは汚いプリカーナのツナギのファスナーを首元まで上げ、同じく汚いAraiラパイドを被って颯爽とエンジンをかけ、NSR250R-SPボロのまきちらすイチゴの香りの白煙（※）の中にその雄姿を霧散した。

ほどなくして先の交差点でUターンしてきたSが吹け上りの良いレーシングマシーンのようなエンジン音をSSフクシマのチャンバーから響かせて近づいてきた。それはまさに【主役の登場】を意味するSの咆哮に他ならなかった。私たちの視界に入るころにはとっくに垂直ウイリー状態になっていて既に３速ギアに入ったところだった。

「すげ～、かっこいいな」コンビニにいた走り屋達、他の客、店員までもがSのウイリーに視線を釘付けにした。

私の目の前を通過する刹那、ラパイドのシールド越しにSの糸のように細い目、毛虫のような眉毛が「どうだおまえら！」と誇らしげに光った。

その直後…「ウォン！！！」というエンジン音と共に均衡を保っていた何かの支えが破綻したようにNSRは左右にふら付きはじめ、垂直ウイリーの車体は無重力空間で月面着陸を試みるような謎の乗り物と化した。

「うわ、あぶな」

バランスを崩したNSRは中央分離帯の緑地に積んであった工事用資材の山に突っ込み、Sの体は空中に投げ出され美しい放物線を描き始めた。

あ…空中でコントロール…？？私がそう思った矢先、Sが目指したランディングポイントは誰も予想しないエリア51だった。

ミ…ミニパト？！

先ほど峠に来たSのお母ちゃん似の婦警のミニパトがちょうど反対車線からやってくるところだった。そのフロントウインドウにSは背中から突っ込みガラスは粉々に砕け散った。衝撃か回避か進路を逸れたミニパトはそのまま縁石を乗り越え、コンビニの隣にあった小児科の駐車場に突っ込んで止った。

あわてて私と仲間達はSの居ると思われるクラッシュしたミニパトへ駆け寄る。騒ぎを聞いたコンビニの店員や他の客もやってきた。車体の下からクーラントが流れ出ている。車内をのぞくとSはミニパトの運転席と助手席を橋渡しにするような恰好で車内で横たわっていた。その様子は運転席にいたお母ちゃんに寝かしつけてもらっている子供のようにも見えた。

「まあ、たいへん…大丈夫あなた」ガラスの破片まみれの婦警が慌てて言った。

糸のように細い目、毛虫のような眉毛の・・・の太ももを汚いラパイドが膝枕に。その内部に同様に糸のような細い目、毛虫のような・・・　Sである。反社会的なローリング族と社会秩序を取り締まる警察の相反する両者が、母子の愛で和解したような不思議な空間だった。

「ぷっ…ダメだ」

私は親友の不幸が蜜の味を通り越し、袋に火が付いたように笑いがこみ上げてきた。笑っては駄目だ！と思うほどにおかしく感じた。しかしSに見られたらブチ切れされると思い必死にこらえた。

車外に出されて手当されるSは右足の膝下がどうも様子がおかしい。通常、人間の足は膝の関節は後方にしか曲がらない構造だ。しかし今のSの右足は小学生の時に説明書を読まずに組み立てたガンダムのプラモのように前に向かって曲がるのだ。

婦警「まあ、大変だわ、これは骨折よ。救急車はいま無線で呼んだからね」

「ぷっ、お母さん、これは明らかに変な足ですけど骨折ではありませんよ」

婦警「私、この人のお母さんじゃありませんよ！」

「あっすいません。でもコイツ、つい数分前まで絶対に骨折しないって言ってましたよ」

数分前までの自信に満ちたSの顔は蒼白で、Sのことを良く知る走り屋連中は「ざまあみろ」といわんばかりにニヤけていた。中でも酷いのはその中の一人はコンビニに戻ってわざわざ【写ルンです】を買ってきて前方に曲がったSの足と一緒に記念撮影まではじめた。

婦警「あなたたち、やめなさい、友達が大怪我しているのに」

「お母さん、大丈夫ですよこれくらい、いままでガソリンあびて火だるまになったり、脳にドライバーが刺さったりしましたが死にませんでしたから」

S「母ちゃんじゃねえっつの！！」こんどはSが叫んだ。

その直後、駐車場の主である小児科の医院長らしき高齢紳士がやってきた。

「大丈夫ですか！あぁ、これはひどい事故だ、救急車が来るまで当院の中へどうぞ、さあお母さんもご一緒にどうぞ」

S「母ちゃんじゃねえっつの！！！！」

やがて遠くから救急車のサイレン音が聞こえてきた。

…END

※２ストロークエンジン用オイルは当時、イチゴやらココナッツやらの香りのするものが発売されていました。

関連投稿

・平成のバイクコラム　ブレーキのないNSR

・旅人達の子守歌

・旅の記憶、小さな海岸

・幽玄なる雨の森

・幽かな老人は「そのオートバイは何ｃｃですか？」と聞いた

にほんブログ村

にほんブログ村

バイク旅ランキング

テントをたたく雨の音で目覚めた。

予報通り朝の7時から千葉県南房総市の天気は雨になった。雨雲レーダーといくら睨めっこしていても好天になるはずもない。このキャンプ場は遅くとも11時には出発しなくてはいけない。寝袋は収納袋に入れ他の荷物も片づけた。あとはR1200GS-ADVENTUREのアルミケースに放り込むだけ、という状態にしテント撤収の【その時】をひたすら待機した。

ザーっという雨の音が少し小さくなりポツポツという細かい音になった。その瞬間を見計らい、今だとばかりにテントを撤収。フライシートもバイクカバーもズブ濡れであるが軽く水気をはたいて手早く畳み込む。雨の撤収は心が折れるが仕方がない。午後から晴れるという予報だけが希望である。

防水シートを地面に広げ２つ折りにする。その間にテントから出した細かい荷物をひとまず置いておく。こうすればケースに収納するまでの間に荷物が濡れることはない。むかしから雨のキャンプはこうして撤収作業をしている。

管理人さんにかるく会釈をしてR1200GS-ADVENTUREに火を入れてキャンプ場を出発した。荷物が濡れているので来た時よりやたら重く感じる。

房総半島の背骨と呼ばれる国道410号を南下し捕鯨の漁村である千倉が近づくと潮の香りが鼻腔をなでる。素朴な海岸集落を走り抜けると国道410号は南国ムードになってゆく。

この頃にはすっかり雨も止んで空の雲間には僅かにスカイブルーが見えてきた。今朝の撤収がやたら疲れたので漁港で休憩をした。昼の漁港は人が少なくトイレも自販機もあるので私にとって定番の休憩ポイントだ。この誰もいない静かさと船体を休める船たちの景色が大好きだ。

せっかくの南房総なので昼食はキンメかイセエビあたりを頂きたいけど、観光客に近づきたくない気分だったので行きつけの定食屋でアジフライと竹岡ラーメンをいただいた。この店、いつからあるか知らないけど幼少の頃に祖父とよく来た想い出がある。店内はコンクリ製の生け簀があって昭和レトロな雰囲気がぷんぷんしている。常連客は主に釣り人やサーファーだ。

年甲斐もない程に腹を満たしきって店のおばちゃんと去年の台風の話などを少し交わして店を出た。天気予報の通り空は清々しく晴れていた。

「そうだ荷物を干そう」

ズブ濡れのキャンプ道具達を太陽光に当てて乾燥させたい。そう思って広い駐車場のある海水浴場を目指した。

広大な駐車場に他の車は1、2台。どれだけ店を広げても誰にも迷惑にはならないだろう。テント本体、フライシート、グランドシート、そしてタープ。地面に広げて風で飛ばないよう四隅にスチールペグを置く。

そしてヘリノックスチェアーを組み立てて缶コーヒーを飲みながら読書としけこもう。気持ちの良い日差しの下で読みかけの森鴎外の続きを読む。暫くすると初老の男性が近くにやってきて私にこう尋ねた。

「このオートバイは何ｃｃですか？」

この質問はライダーであれば誰でも経験することだろう。旅先で見知らぬ人に話かけられた時の定番の質問だ。

「これは1200ｃｃですね」

私の場合はいつも丁寧に応対するよう心がけている。巷では排気量を質問してくる紳士のことを「ナンシーおじさん」などと揶揄する風潮があるようだが、私はライダー達を見守る守護神のような存在だと思っている。

排気量の質問１つに応対した僅かな時間が、走り出した直後に襲う不運な出来事とタイミングをずらしてくれるのだ。もし排気量の質問に答えず無視して走り始めれば、すぐ先の交差点で信号無視の車と接触事故を起こしているかもしれない。ナンシーおじさんはそんな不運からライダー達を守っている生きとし地蔵菩薩なのだ。

森鴎外を30ページほど読み進めた頃、こんどは犬の散歩をしている紳士がやってきたそして彼はこう尋ねた。

「このオートバイは何ｃｃですか？」

…まあ、連チャンも決して珍しいことではない。特にR1200GSは空冷ボクサーエンジンが左右に張り出していて、高齢紳士にとっては懐かしいあの日のバイクに雰囲気が似ているのだ。機械の持つ独特の雰囲気にメグロや丸正ライラックで駆け抜けたあの風景が蘇るのだろう。

案の定、その紳士との会話のやり取りは陸王からメグロに展開され、シャフトドライブの悪癖や米軍から払い下げたバイクの話で盛り上がった。

「ジャマして悪かったね」と紳士は犬を連れて嬉しそうに去って行かれた。その後ろ姿からは正に仏のような神々しいオーラを感じた。

再び小説を30ページほど読み進めたころ、こんどは90代くらいだろうか…近所の人と思われる紳士がやってきた。

「このオートバイは何ｃｃですか？？？」

・・・・・・・・・

・・・・・・・・・

足元がおぼつかない。地面をちゃんと捉えていない感じだろうか？目も悪く遠くがよく見えない。ひどく疲れてゆっくり歩くことしかできない。

海岸を歩く自分はすっかり老けて遠い記憶の旅路を毎日のように空想している。100年も生きると死などさほど意識しなくなる。しかし体の節々が痛くても毎日、夕方になるとこの海岸の散歩だけはかかさない。

おや、あそこに誰かいる。男が一人、海を見ている。傍らに大きいバイク。近くに行くと中年の男が海を見ている。そしてあのバイクは…BMW　R1200GSではないか！！私が50年前に乗っていたかつての愛車と全く同じ、空冷水平対向エンジンを搭載したアドベンチャーバイク、R1200GSに間違いなかった。

私は男の近くに寄り１つの言葉を投げかけた。

「このオートバイは何ｃｃですか？？？」

自分でも何を言っているのかよく分からなかった。なぜその質問？自分がさんざん乗っていたのだから1200ｃｃであることは知っているのだ。なぜ排気量を聞いた？他にかける言葉はあるだろう？

しかしこのR1200GS、とても50年以上前のオートバイとは思えないほど新車のような輝きだった。燃料はどう調達して走らせているのだろう？2020年に当時の菅総理が温室効果ガスを2050年までにゼロとすると宣言されてから、自動車やオートバイの内燃機関は縮小の一途。2050年を数える前に絶滅して久しい。エンジンオイルはどうしているか？車検はどう通しているのか？聞きたいことは山ほどあったが沈黙している男に再びかけた言葉は…

「何ｃｃじゃね？？」

やはり同じことを聞いてしまった。思っている事とは関係なく口から出るのは排気量のことだけ…

男が怪訝そうに私の方を見た瞬間、戦慄が走った。顔が無い…いや黒い。まるで写真にある顔を油性ペンか何かで塗りつぶしたように、黒い何かがグチャグチャと顔を覆っている。目も鼻も口もない。いったいどうしたというのだ？

男は驚く私を尻目に（といっても目はないが）ヘルメットを被りR1200GSのエンジンを始動させた。車体を左右に揺らしてボクサーツインに火が入る様子は懐かしくもあり何だか切ない。

去っていくR1200GSを見送り無視されてしまった虚しさと幻を見たような不思議な感覚に包まれた。一体誰だったのだろう？一体何だったのだろうか？しかしR1200GSは懐かしい私のイカロス。できることならもう一度、R1200GSに乗って旅に出たい…かつての日々のように。

帰宅して縁側で夕陽の光を浴びていた。ひどく胸騒ぎがする。暫くすると集落の知人がやってきて私を呼んだ。

「大変だ、この先の交差点で事故だ。いま救急を呼んでくるから見に行ってくれ」

それは大ごとだ、急いで説明された場所に向かう。なぜだか幼いころに夢で見たような暗い坂道をひたすら登る。登っても登っても進んでいる感じがしない。軟らかい砂の中を歩いているような感じだ。ほどなくすると何かがボンヤリ見えてきた。

前方に人が倒れている。先ほどの男だ！R1200GSは原型をとどめないほど激しく大破している。いったい何が…　この時代に交通事故など滅多に起きるものではないのに。事故の原因は地面から突然隆起して出た巨岩だった。なぜ…とつぜん地面から岩が？？

倒れている男は苦しそうにうめき声を出している。「いまヘルメットを外してやるよ」男を仰向けの楽な姿勢にしてやり、ヘルメットをそっと外した。その瞬間…あっと私は声を漏らした。

先ほどまで謎の黒い何かで覆われていた顔は穏やかな表情であり、その顔は紛れもなく30代くらいの頃の自分だった。事故のショックか蒼白な顔をしているが…間違いない・・・この顔は自分だ。

「大丈夫かい、いま救急を呼んでいるからもう少しの辛抱だ」

男の目は閉じたまま静かだったが、やがて血の涙を流し始めた。そして男は「カッ」と目を見開いて私を睨みつけこう言った。

「1200ｃｃだよ、何度も言わせんなジジィ」

うわぁぁ～　思わず声を出して叫んだ瞬間、地面から出ていた岩が消え大きな穴となり私はその穴に吸い込まれ真っ逆さまに転落した。

・・・・・・・・・・・・

はっと目が覚めた。私はヘリノックスチェアーにもたれかかって、すっかり眠っていたのだ。太陽はしずみ辺りはすっかり魔が時の暗に包まれていた。夕陽をあびて暖かった体が冷えはじめている。

急いで乾いたキャンプ道具を畳み、R1200GS-ADVENTUREのサイドケースに収納した。すっかり油温が冷えてしまったエンジンは少し重ったるく始動した。

ヘルメットを被りギアを1速に入れてから、辺りをもう一度見渡してみた。

「もう排気量を聞いてくるオジサンはいないだろうな…」

ナンシーおじさんの残党がいないかを入念に確認してR1200GS-ADVENTUREを暗闇の中、千葉市まで走らせた。

ツーリング小説シリーズ 関連投稿

　ライラックで駆け抜けた丘　

にほんブログ村

にほんブログ村

バイク旅ランキング

2003年　10月

出羽三山を見に行こう…そんな単純な動機で購入したばかりのBMW　F650GSダカールにキャンプ道具を積載して千葉市を出発した。今になって振り返ると私にとって旅らしい旅と呼べる記念すべきファーストアドベンチャーだ。

当時はバイク用ETCなど無くライダーはハイウェイカードを購入し料金所で通行券と一緒におじさんに渡して払っていたものだ。山形自動車道の山形蔵王IC料金所。

「今日は寒いし夜は天気が崩れるから気を付けてね」

暖かい言葉をもらう。

ぱっとしない天気だけど仕事が忙しい合間にせっかく捻出した連休。買ったばかりのBMWに真新しいキャンプ道具。どうしても出かけたかったのだ。それに何よりストレスが溜まってもう限界だ。毎週のように大阪や名古屋に出張。得意先で説明会、支店で会議、帰りの新幹線で同僚と愚痴話。翌日は会社で報告書つくってまた会議。会議、会議…出張、そしてクレーム。もう１人にしてくれ。誰とも口を利かず誰の顔も見ずに２、３日過ごしたい。そんな気分だった。

当時は今ほど天気予報を正確に把握できなかった。出かける直前にチェックした「曇りのち雨」という大雑把な情報だけでバイク旅に出るとは現代の感覚ではいささか抵抗があるものだ。

月山湖の景色を楽しみ湯殿山神社を参拝。当時は旅慣れていなかったので退屈な３ケタ国道を走りつなぐだけのツーリングだった。それでも自分の住む千葉にはない山深い景色に心を躍らせていた。

「そろそろ食材とビールの買い出しをしないと…」国道とはいえ山の中をひたすら走る道。どこに集落があるのか、どこが観光地なのかも知らないで走っているのでスーパーやコンビニを見つけることが出来ない。今でこそコンビニはどんな僻地にも存在するけど当時はスキー場が近くにない限り、山間部には滅多にコンビニはない。

ようやく見つけた商店に入るとビールは売っていたもののキャンプで食べれそうな物は魚肉ソーセージ、貝の缶詰、カップラーメンは２種類しか置いていないときた。しかしこの先に店があるとは限らないので、それらを買ってF650GSダカールのリアに積載した。

朝日スーパー林道。その名前の響きに惹かれてこの旅のハイライトに選んでいた全長52㎞の大規模林道。三面川から猿田川に沿って走るブナの原生林。F650GSダカールを購入する以前はジェベル250、セロー225、スーパーシェルパなどで関東圏の林道をよく走っていたので、オフロード走行は今よりずっと長けていたと思う。この日に選んだ朝日スーパー林道も景色よりもオフロードをたっぷり走りたいという欲望の方が強かった。F650GSダカールも朝日スーパー林道のためにタイヤをミシュランT63に交換しておいたくらいだ。

朝日スーパーライン県境展望台で小休止したころで小雨がパラついてきた。予報よりも少し早く雨が降り始めるのか…と思ったが山の天気は変わりやすいものだ。臆せず新潟県村上市方面を目指した。

「この林道を制覇すれば麓にあるキャンプ場にチェックインできる。そこでゆっくりビールを飲もう」

路面状況は前半は安定の砂利ダートであったが後半は水たまりも多く、加えて雨脚も本降りとなった。県境の展望台から5㎞ほど走った地点で工事中の箇所が出てきた。重機が何台も入って大規模に工事している様子だ。ガードマンに通行止めだと告げられて一瞬焦ったが、もう１人のガードマンに「バイクなら何とか通れるので良いですよ」と言われヌタヌタの泥の中を慎重に通過させてもらった。なぜこのような水を含んだ泥が多いのか…きっと近くでブナを伐採しているのが原因だろう。

「あと１時間もするとバイクも通れないほど削りますが戻っては来ないですよね？」そう言われて戻る予定などなかったので快諾して通った。後にこのことが後悔を招くとは全く予知しなかった。

その後、雨の降りしきる林道を淡々と走りつないだ。暫くすると予想よりもダートが荒れてくるのに違和感を覚える。道はやがて狭くなり生い茂る草木も深みを増す一方だ。

「これはミスルートか？」

四方が山で目印になるものが何もない。完全に現在地をロストしている。コンパスに目をやると南西に移動するはずが北東に進んいるようだ。どこかの分岐を間違えたか？分岐などあった記憶がないけど水たまりだらけの路面に目線を集中させていたので見落としたかも・・・。どう考えてもスーパー林道とは呼び難いフキが一面に生い茂った獣道のような雰囲気になってしまった。

今ではGPSがあるのでダムや川の位置表示で容易に現在位置を確認できるけど、当時は紙の地図とコンパスしか持ち歩いていなかった。進むか？戻るか？決断を迫られたが北上しているこの道は明らかにナシだろう…。そう思って引き返した。雨脚はさらに強まり周辺が黒っぽい景色に変貌した。

30～40分ほどダートを走ると何と先ほどの工事現場に戻ってしまった。街中と違って景色が変わらないので先ほど自分が走ってきた道なのかどうか、180度向きが変わってしまうことで分からなくなるのだ。

「しまった…」

絶望的だったのは工事の人は全て撤収していて道はバリゲートで完全封鎖されて通れない状況だった。再び先ほどの道を戻ってミスルートしないように走るしかない。1時間半くらい頑張って走ればキャンプ場に着くはずだ。しかし時間をだいぶロスってしまった。もう日没が近いが本当に大丈夫だろうか…

ブナの原生林の中を暫く走ると、雨は小降りになってきたがヘッドライトが照らす部分が認識できるほど周囲は暗くなってしまった。ほどなく峠を下ったと思われる場所で何かの管理棟らしき建物があった。林野庁か土木関連の施設だろうか。その駐車場で野宿してしまおうか迷ったが白いバンが一台停まっていて何だかマズそうだったのでもう少し下ってみることにした。

峠を下っていくにつれて砂利ダートはどんどんフラットになっていき走りやすくなったが時計に目をやると19時近くになってしまった。

「もう時間切れだな」

ちょうど工事車両か何かの転回スペースだろうか？広くなっている場所を見つけたので止む得ずここでテントを張って明日の朝までやり過ごすことにした。設営の頃はちょうど雨も止んで気分は悪くなかった。

消耗した体は水分を欲していたようで缶ビールは一気に開けてしまった。僅かな食料はまだ20代だった自分の胃袋を満たすには少なかったが「すぐ寝ちゃおう」と思っていたので良しとした。

20時過ぎには寝落ちしたと思う…そして深夜にゴォォォォーーーーという強烈な音で目が覚めた。テントをたたく大粒の雨の音だった。時計は23時を差している。

雨はやがてバケツをひっくり返したように激しくなり、そして小降りになりを何度も繰り返した。テントの四隅から水が浸入してきたので、雑巾で拭き取って前室で絞ってを繰り返した。しかしその作業も追いつかなくなり寝袋や着替えなど濡らして困る物はマットの上に避難させ、自分は横にもなれなくなったので座ってじっと雨の轟音を聞くだけの時間になった。

起きていると足りなかった夕食のせいで激しい空腹感に襲われる。ビールももう無い。あの時、工事現場で引き返して月山の近くのキャンプ場へ行けばよかった…と深く後悔した。深夜、山奥で独りぼっちで大雨をテントで凌ぐ虚しさ。普段、単独行動派を誇りに思う自分も、この時ばかりは誰か話し相手が欲しいと寂しく感じた。

「あのー、大丈夫ですか？」

外から突然に声がしたので激しく焦った。野宿していて怖いのは動物や幽霊よりも人だ。しかし冷静さを取り戻すとどうやら恐れる者ではないらしい。テントのファスナーを開けて外の様子を見ると作業服を着た高年の男性が心配そうにこちらを見ていた。

その背後には夕方に見た管理棟のような場所に停めてあった白いバンがあった。雨の音が激しすぎて車が来た音は聞こえなかったようだ。どうもこの場所で野宿している自分に何か緊急性を感じたのか、心配して声をかけてくださったようだ。人の優しさがやたらしみる。

「ありがとうございます。大丈夫ですから…夜が明けたらすぐ出ますので」

そういって林野庁か土木関係の人らしき方々にお礼を告げた。白いバンの中には５人くらい乗っていたが皆心配そうにこちらを見ていた。時間は深夜0時半だった。

ちょうどその頃、雨はぱったり止んでF650GSダカールとテントのある場所はシーンと無音の空間に変わった。人と話したことでホッとしたのか、その後は朝まで熟睡してしまった。

翌朝、昨夜の大雨が嘘のように晴れた。もし今なら日向にテントを干して乾燥させてから撤収だが、当時はキャンプのノウハウも浅かったのでグショ濡れのテントを無理やり収納してズッシリ重いバッグをF650GSダカールに積載して出発した。

濡れた森が朝日に輝いて息をのむほど美しい。その空間をバイクで駆け抜ける爽快感は昨夜の憂鬱を忘れさせてくれた。スタンディングポジションでF650GSダカールのステップに立ち、全身にフィトンチッドを浴びてアクセルを開けた。茶色い水たまりも粘土のような泥も、不思議と気持ちよく通過できた。

間もなく麓の集落か、という地点でアンテナ設備のような所が見えてきた。そこで昨夜の白いバンと作業員のような人が２人見えた。バイクの音でこちらに気が付いたようで笑いながら手を振ってくれた。

あとがき

今回はノンフィクションで書いてみました。独りぼっちになりたくて旅に出たが、結局最後は人の優しさに救われたという旅のエピソードです。しかしこの経験が朝日スーパー林道だったか他の林道だったのか？の記憶が曖昧で場所だけが微妙です。とりあえずたぶん朝日スーパー林道という事で…。この時、食料が足りなくて深夜に虚しい思いをした経験から、以降の私の旅では食料を多めに買いすぎてしまう傾向になりました。それは現在でも変わらず、結局食べきれなくて家に持ち帰ることになります。

にほんブログ村

にほんブログ村

バイク旅ランキング

平成5年冬

久しぶりにSと再開した。SはバイクをRG250ガンマから89’NSR250R-SPに乗り換えていた。しかし個人売買で15万円で入手した中古車は一目みてボロイ。今でこそ希少価値の高い2STレプリカだが、この頃はオメガの耐久カウルだのエビ反りテールだのと下品な改造が施され、その後に納屋に放置されていたようなボロがたくさんあった。

しかもSのNSRを良く見ると、リアのブレーキマスターシリンダーにブレーキホースが無い。理由は忘れたがフロントブレーキだけで走っているのだと。

ファミレスでも行こう、という話になり２台で田舎特有の広い直線道路をとばしていた。先導は私のNC30。そして交差点で赤信号になったので停止したところ、Sは私の真横にジャックナイフさせて威勢良く停止し、その後に右側にパタリと倒れ込んだ。

まるで昭和コントのようなモーションで倒れた。後で判明したのだが、カッコよくジャックナイフさせたまでは良かったが、停止時に地面へと出した右足が何かにひっかかって足を出せなかったそうだ。恐らくホースの無いリアマスターのニップルにGパンの裾がひっかかったのだと。

そんな事情も知らず、また面白いパフォーマンスが始まったな！と思い私は自分のバイクに乗ったままショーを静観していた。やがてジタバタとした動きはやめて道路に大の字になって寝そべると大声で私に「早く助けろバカ！」と叫んだ。足が車体に挟まっていたらしい。

バイクを引き起こして目が点になっている後ろのクレスタのオジサンに手を挙げて、再び青信号で走り始めた。問題はここから先だ。

私は自分のバイクを２速３速４速と確実にレッドゾーン直前でシフトアップさせ加速させた。ミラーに目をやるとSのNSRもピタリと付いてきている。さすがNSR、ボロでも速いな！と思ったが、よく見ると何やら様子が変だ。

Sは私の横に並ぶとAraiアストロのシールドを開けて有り得ない程のデカい声で「ブレーキがきかねぇんだ！！！！」と叫んだ。

それは知ってるよ。リアブレーキだろ。何いってんだ？

私はまだ前方がクリアーな直線道路に対し、アクセルを開けたいという欲望を思いのままに発散させた。80年代後半から急ピッチに進化したオートバイの性能は、今から30年前と侮ることはできない。こと加速力に関しては現代のバイクと大差はない性能。スピードメーターの針は既に国産のオートバイでは数字の書いていない場所を指示していた。

するとSのNSR250R-SPは再び私の真横まで並んできた、そして今度は尻のポケットから銀色に輝く何かを差し出して見せた。その時、ヘルメット内に見えたSの目は漫画で描くアメーバーのような形をした目だった。それはまるで受け入れがたい悲劇に歪んだ表情だった。

一体、何を手に持って私に見せたのだろう？どうせまた何かのジョークだろう。そう思って無視することにしたが、銀色に輝くあの美しい物体が何なのかは気になる。アフリカかどこかの少数部族が神にささげる儀式か何かに使う飾りのように見えた。

気になるので加速をやめて再びNSR250R-SPの横に並んでみた。再び先ほどの物を見せろという意図のアイコンタクトを送るとSは再び尻のポケットから物体を差し出した。

・・・

・・・

レバーだ。

・・・

…美しく銀色に輝く謎の物体はアフリカ部族のオブジェなどではなくレバーだった。当時、ホンダ純正で多くの車種に付いていた銀色のレバー。しかし、一体レバーを持って何がどうした？というのだろう。レバーといえばクラッチか…ブレーキ。クラッチレバーか？いや、それなら先ほどの転倒から発進できないだろうに…。

・・・

・・・

そうか…そうゆうコトか。

・・・

Sは先ほどの転倒でフロントブレーキのレバーが根本から折れてしまったのだ。すなわちフロントもリアもブレーキが無い状態で、既に法外なスピードが出ている危機的な状況である。

当然、Sはジャックナイフで倒れた交差点で、レバーが折れたことに気が付いている。でなければ折れたレバーを尻のポケットに入れない。つまりカタツムリ程度の知能しか持っていないため、前後のブレーキ機能を失ったNSRでフル加速で私を追いかけてきたのである。

無情な結末は当たり前のようにやってきた。先の交差点に目をやると、ちょうど黄色から赤に変わったところだったのである。交差する一方の道は千葉県有数の交通量を誇る産業道路だ。しかもその50ｍほど先にはもう１つ大きな交差点があって、そちらは当時は高速道路の終点だったこともあり、行き交う車は感覚が麻痺していて高速道路なみにスピードを出している。

「あぁ、今日でヤツも終わりだ」楽しかった高校生活の思い出が走馬灯のように脳裏に流れた。修学旅行でオマエがナンパした他校の女…ブスだったなぁ、オマエのせいでお正月を警察署でむかえたこともあったな、パトカーに放火して新聞に出てたなオマエ。唯一、悲しいなと思ったのはSのお母さんには日頃から「馬鹿な息子のことを頼みますよ」とお願いされていたので、お葬式にどの顔を下げて謝ろうか・・・ということだった。

私は既に自分自身も危険なほど停止線までの距離に対してスピードが出過ぎていたので、Sの事を考えるのをやめてNC30をフルブレーキングさせた。フォークのストロークが底付きする感触を覚え停止線の１ｍ先で停止した。当時、最強のグリップを誇ったYOKOHAMAのゲッターが良い仕事をした。

SのNSR250R-SPは無駄な抵抗ではあるがシフトダウンでエンジンが焼けるほどエンブレを効かせて、両足で地面をズルズルひきずり矢のような速さで産業道路の赤信号の交差点に突進していった。今になってそのシーンを回想するとバックトゥザフューチャーのデロリアンがタイムスリップする時のように地面の軌跡に炎が上がっているようなイメージだ。

・・・

一瞬、私の見ていた世界は無音になり周囲の景色が白黒になった気がした。交差する道路から行き交うトラックやタンクローリー。NSRは手前の車線を走る清掃車の直後を抜け、次の車線は白いホンダクイントのリアバンパー数センチギリギリで通過した。思わず私はヘルメット内で「うおおっ」と声を出した。Sはわずかなスペースを奇跡的なタイミングで切り抜けて産業道路を見事に横断したのだ。

しかし次に待ち構えるのはインター出口のバイパスだ。そちらは圧倒的に交通量が多く行き交う車のスピードも高い。どうする？どうなる？

すると私の視界は産業道路からの40フィートコンテナ車で遮られ、先の様子が何も見えなくなった。それはまるで幕内で起きた惨劇を客席の皆さまにはとてもお見せできませんと、突如として緞帳が下りたようだった。

・・・

コンテナ車が去った次の瞬間、視界に現れた世界は極めて日常風景だった。ただバイバスの先にあるラーメンショップの砂利の駐車場にSは普通にNSR250R-SPを停め振り返ってこちらを見ている。

青信号になってSの元へ行くと私に向かってこのように言った。

「ドラスタにレバー買いにいくべ」

と。そしてギアを１速に入れて再びSは走り始めた。

カストロールのイチゴのような香りの排ガスをまき散らして。

にほんブログ村

にほんブログ村

バイク旅ランキング

～あとがき～

ほぼノンフィクションです。盛った部分は交差点はバイパスではなく普通の幹線道路だったこと、実際は走りながらレバーは見せなかったことくらいです。しかし、後にドラスタの店内でSはおもむろに尻のポケットから折れたレバーを出して「え～と…」とNSRに合うレバーを探し始めたので、思わず「お前、折れたの気が付いてたのかよ！」と大声で突っ込んでしまいました。

今になって考えるとその先どうなるかを想像できない何かの発達障害か、またはこの出来事の数年前にSは彼女の前の男と大乱闘の喧嘩をしていて、相手が事もあろうにマイナスドライバーをSの頭に突き刺してしまった事件がありました。その時に脳に何かダメージがあった影響なのかもしれません。あの時はドライバーが頭に刺さったまま相手をブチのめしてしまい、救急車を待つ間に彼女のシルビアのタイヤ交換を、これまた頭にドライバーが突き刺さった状態でしていたのが忘れられません。脳ってデリケートなようで結構テキトーなんだな…とその時は思いました。

もう四半世紀前の思い出話ですが。